"Campesino trágico" y "El encuentro" de Eladio Cabañero

La llanura manchega (autor: Desevilla, foto: http://www.sabersabor.es/)

Eladio Cabañero nació el 5 de diciembre de 1930 en Tomelloso y murió en Madrid en el año 2000. El motivo por el que llegó a ser uno de los más destacados poetas de su generación me reafirma en la idea de que el talento es innato, aunque la experiencia, el ambiente y la propia suerte contribuyan a levantarlo y darle forma. El poeta, de origen humilde, tuvo una infancia llena de privaciones, aunque feliz: “mucha gente no viviría bien, seguro, pero el tiempo de los niños es hermoso”, afirma en “Antes, cuando la infancia”. Hasta que llegó la guerra civil y “el cielo no volvió ni fue ya claro”. El padre de Eladio, condenado a muerte, fue ejecutado el mes de mayo de 1940. Aquella pérdida marcó su vida para siempre. La sensación de desvalimiento impregna muchos de sus versos, un desamparo en el que ahonda al emigrar a Madrid con unos treinta años. Y es que Eladio fue privado por dos veces de su placenta: primero de la infancia, que concluyó de manera abrupta con la muerte de su padre y luego del entorno humano y natural que le vio crecer. El paisaje, la memoria, el hombre, son el material sobre el que se asientan sus versos, sobre el que construyó además su vida. El destierro, la pérdida, pueden considerarse la argamasa.

Eladio Cabañero trabajó desde niño, primero en el campo y luego en los albañiles. Según se cuenta, un maestro le enseñó a escribir con soltura a cambio de que le levantara un tabique en su casa. Fue poco antes de hacer el servicio militar. Lo cierto es que el Eladio albañil frecuentaba la biblioteca municipal, donde enseguida llamó la atención de Francisco García Pavón, que le condujo por la senda de Bécquer, Garcilaso y otros. Por allí merodeaba, en una conjunción tan inverosímil que debe ocurrir cada cien años o más, el también poeta Félix Grande. Y no muy lejos, aunque algo más joven, el pintor Antonio López García. Si la sensibilidad y el talento fueran inflamables, Tomelloso en aquellos años hubiera sido pasto fácil de las llamas. 

Eladio Cabañero junto al también poeta José Hierro (foto: manuelrico.blogspot.com)

Eladio desarrolló el grueso de su obra en poco tiempo, básicamente entre 1956 y 1963. Después se encargó de tareas editoriales, dirigiendo La Estafeta Literaria y trabajando en la editorial Taurus. En Desde el sol y la anchura (1956), extrajo toda la pulpa del universo campesino en el que se desarrolló su infancia y juventud, pleno de naturaleza y metáforas. En Una señal de amor (1958), accésit del Premio Adonais, introdujo nuevos temas, como el amor, lo urbano y la revalorización del pasado. Recordatorio (1961) supone una vuelta a la infancia y la adolescencia, en palabras de Manuel Rico “como una suerte de paraíso perdido”. Marisa Sabia y otros poemas, por el que le fue concedido el Premio Nacional de Literatura en 1963 constituye el colofón de una obra por la que recibió el Premio de la Crítica en 1971. El Ayuntamiento de Tomelloso editó sus obras completas en 2001 y más recientemente Pedro A. García Moreno ha preparado una selección para la Biblioteca de Autores Manchegos con el título de Palabra compartida.

Desde el principio reconocí en Eladio su autenticidad, la falta de imposturas, la intensa humanidad de sus versos. Me identifiqué con su delicada sensibilidad, chocante si se compara con la aspereza del territorio físico y humano que le vio nacer y al que él, sin embargo, siempre se retrae. El poeta captó la esencia de La Mancha campesina, su paisaje, la vida cotidiana de unas gentes que hacían de lo ordinario algo heroico. Hombres y mujeres humildes que evocan mis raíces y por ello quizá los versos de Eladio, más allá de su perfección, me conmueven. Al menos esta circunstancia ha pesado a la hora de seleccionar uno de sus poemas y es que,  “algo de surco corre por mis brazos, algo de tierra espesa por mi sangre”.

Campesino trágico (Desde el sol y la anchura, 1956)

Destinado en la historia, cuerpo a cuerpo,

trabaja sin cesar, monumentando su sudor,

tuétano y levadura de los huesos,

trabaja las raíces y las piedras,

coágulo de Dios, escalofrío de la muerte,

descoyuntando heridas y cauterios

a la tierra yacente y dolorida.

Echado a los paisajes,

guijarros de dolor son sus rodillas.

siempre a contra crepúsculo,

pisando por los surcos cruza hincándose

en los poros la tierra caldeada.

Duele en el campo el viento y las mandíbulas

y otoño maldiciendo los barbechos

desde la anatomía de la muerte.

Duele mirar la aldea en el crepúsculo

agonizando en piedras apagadas

mientras el campesino está mirando

puntual y escueto con las fauces rotas;

y duele el cementerio, solo y pobre,

con los muertos caídos a dos metros

trabajando profundas amapolas.

Campesino de carne castigada

tatuado a piel desencajada y dura

las dos manos de bruces hacia el suelo,

monolítico afán del barro vivo

trabando los tendones con el viento

traspasando su sangre restallada.

Cercado está el cielo y lejanías

navegando su arado, surco en ristre,

escuchando el silbar del aire en éxodo

los dos brazos tirantes, como cables,

a punto de caerse cualquier día.  

El encuentro  (Marisa Sabia y otros poemas, 1963)

A cántaros se han hecho los mares para un niño;
con los besos no dados, el amor verdadero.
Hoy sé que por ti he sido capaz, Marisa Sabia,
de levantar a pulso, espuerta a espuerta,
un cerro o una torre,
un chorro de silencio incontenible
hasta subir al infinito y verte.

Te he visto hacia el amor, la fe y la dicha.
Y encontrarte, Marisa, el sólo verte,
ha sido el pan y el premio que ya no me esperaba
después de tantos años de amor falso,
sueño a crédito y ruina.
En la vivida feria tengo visto
brazos, piernas, caderas, pechos y ojos
más chicos y mayores que los tuyos. ¿Qué importa?
Acaso tan difíciles, otros más cariñosos.
Algunos -¿cuáles de ellos?- he logrado tenerlos,
muy fácil: por dinero o por dolor.
Tú me has costado más que todo junto,
que hasta ti he consumido los días de mi vida,
mi obrero corazón, las dioptrías restantes.

Cuento en versos las horas desde que te conozco,
y hoy, al pensar en ti, pregunto: ¿cómo eres?
Hablo sin hacer ruido: ¿dónde estabas?
O estás un poco enferma,
o tienes un examen, o te callas, o fumas
viendo tendida el río del tiempo consumirse.
Yo sigo todo un curso de fe. Tú miras, piensas;
te marchas a tu pueblo; vuelves, dices
con tu voz que se escucha venir convaleciente,
con tu raza y tu línea de judía castellana,
igual que los frutales apuntando,
las estatuas más bellas
y el color sefardí de tu garganta hermosa.

Para poder quererte y no morirme
creí en sueños, atrás, hacia adelante,
tomé oficios hermosos. ¿Cuánto hace
que aré por ti y segué, corté racimos de uva,
teché tu cuarto entonces, abrí balconerías
directamente dando a la luz de tus ojos?
Desde que el mundo fue corazonándome,
filmé a oscuras los versos que esta noche te escribo;
para poder quererte como ahora,
tomé trenes en marcha cada día;
viví por ti, gané el jornal exacto
para el café y los libros... Vuelvo a entonces:
según qué horaje hiciera, percanzaba
lumbre, lluvia o sandías,
luz candeal y agua para estar contigo.
No te extrañe esta historia:
otros que en nuestra sombra se han amado
y que quizás murieron por nosotros,
saben que esto es verdad.

Marisa, escucha, dime:
después de conocernos esta tarde,
¿no es hermoso y terrible que la muerte
alcance a destruirnos
y trasladarnos puros y borrarnos?
Mientras tanto, Marisa Castellana,
sóplame entre los ojos,
que te puedan ver más. Haz que te mire,
alcance a ver tu corazón, recuerde
y sea todo distinto.
Guizca fuerte en mi alma
y deja que te bese los labios y me muera
al tener que dejarte, ir al trabajo,
a las calles, al Metro, a las tabernas,
a las tertulias del café..., a la vida
Que me espera después de conocerte.