domingo, 19 de febrero de 2017

Carson McCullers y "El aliento del cielo"


Carson McCullers, Lula Carson Smith de soltera, nació en la ciudad de Columbus, Georgia, hace justo cien años. Tengo delante la edición de sus cuentos completos y que además incluye tres de sus novelas cortas: Reflejos en un ojo dorado, La balada del café triste y Frankie y la boda, con prólogo y comentarios de Rodrigo Fresán. Se titula El aliento del cielo (Seix Barral). Me encanta la foto de portada, donde una joven McCullers estalla en una sonrisa. Tiene la nariz respingona, flequillo gótico y parece que vaya a echar a volar. En una esquinita, con letra menuda, el editor advierte de que ninguna parte del libro puede ser reproducida en “manera alguna ni por ningún medio” (ups, ya he hecho trampas), incluido medios “químicos”, que por mi ignorancia no se a que se refieren. Tengo que añadir, eso sí, que los detalles que voy a contar de su biografía los he leído en la nota introductoria. Podría haber recurrido a la Wikipedia, pero teniendo el libro tan a mano…

Pues parece que Carson nació con la vitola de genio y desde su más tierna infancia actuó como tal, aunque en principio se decantó por la música y estudió piano. Diversas circunstancias la condujeron, para nuestra suerte, a la literatura. Al parecer, presa de un apetito lector voraz, pidió a su primo bibliotecario que le hiciera una lista con la mejor literatura del mundo y este, con buen criterio, le pasó una separata con casi todos los autores rusos (presumo que Tolstoi, Gógol, Dostoievski y cia) y algunos norteamericanos, claro. 

La vida de Carson me ha parecido intensa, dramática, a la altura de lo que uno presupone tras empaparse de su obra. Sucesivas enfermedades (sumemosle un galopante alcoholismo) la fueron castigando y diezmaron desde niña, hasta su aniquilación a los cincuenta años de edad. La lista es escalofriante e incluye neumonía, fiebre reumática, un ictus que le dejó paralizado el brazo izquierdo, un cáncer por el que le extirparon un pecho, fractura de cadera, creo que un intento de suicidio, un aborto y como colofón cuarenta y siete días en coma tras sufrir una hemorragia cerebral que a la postre fue lo que le provocó la muerte en 1967.

Resultado de imagen de carson mccullers photographs

Fotos: https://biblioklept.org

Se casó dos veces con Reeves McCullers, con el que compartió una relación destructiva, marcada por la ambigüedad de Carson, su “romanticismo desenfrenado” y la homosexualidad latente y reprimida de su marido, quien acabaría quitándose la vida en la habitación de un hotel de París, después de ingerir una sobredosis de barbitúricos. Entre tanto, una carrera fulgurante, que no le privó de alguna crítica destructiva por Reloj sin manecillas (1961), adaptaciones teatrales y cinematográficas, etc. Carson fue reconocida en vida, cultivó la admiración, la envidia y el desdén, fruto que los genios suelen cosechar en desigual proporción. La compararon con Faulker, Isak Dinesen, Tennesse Williams y alguno más. 

Me siento fascinado y atraído por sus fotos, sin duda tenía una fotogenia especial. Estamos hablando de la era pre-instagram, pero Carson seduce con una mirada, inteligente y profunda ; un rostro donde parece continuamente apuntalada una frase mordaz, una chispa irónica, incluso cierta capacidad para herir mediante el sarcasmo. Espero no exagerar, ya que escribo bajo el efecto de su literatura, que es como un opiáceo. Por eso intercalo algunas fotos que he encontrado en Google.
No me gustaría vivir si no pudiera escribir. La escritura no es solo mi modo de ganarme la vida; es como me gano mi alma.
Esta frase es una buena pista de lo que ofrece McCullers. Básicamente es literatura hecha desde las entrañas. Como si uno pudiera abrirse el pecho y arrancarse el corazón y dejarlo palpitar al ritmo de una vieja máquina de escribir. McCullers trata temas universales. Esa es la piedra filosofal. Si setenta años después de ser escritos, a cinco mil kilómetros de distancia, mediando un océano cultural, estos relatos y novelas cortas, buena parte obra de una mente juvenil, conmueven hasta el tuétano, es porque McCullers supo parar el tiempo. Me quedo con sus personajes desencantados, su entrega absoluta en el amor y su abandono en el desamor. Su ambivalencia, su doble capacidad reparadora y destructiva. La inigualable capacidad de mirar y luego contar, como si pudiera ver a través infinitas dimensiones. No estoy muy seguro de estar escribiendo una reseña al uso, me sale solo sentimiento y esto no es objetivo, ni orienta a nadie. Es engañoso, porque cada lector siente a su manera.

A pesar de todo lo intentaré. Comienzo con las novelas cortas, entre las que destaco las dos primeras, sin desmerecer a la tercera, que es Frankie y la boda. 

Reflejos en un ojo dorado es oscura y mórbida.  El escenario es un puesto militar. Los protagonistas, dos matrimonios, los Penderton y los Langdon y un soldado voyeur. Una serie de personajes que se mueven bajo pulsiones muy freudianas, neuróticos y reprimidos. Entre ellos, un conjunto de relaciones tumultuosas, de la que Carson saca todo el partido posible y que fue adaptada por John Houston. La balada del café triste es una historia de amor insólita entre un jorobado y una mujer hercúlea, personajes magistralmente definidos por McCullers, que recrea un ambiente irreal, espeso y bizarro. Una reflexión sobre la tragedia de amar y el papel ambiguo que le corresponde al que es amado, una relación que nunca encuentra el punto justo de equilibrio. La historia se resuelve con un combate delirante y después sobreviene el vacío más conmovedor.  

Resultado de imagen de carson mccullers photographs
Foto: ElCultural.com
Siguiendo por el camino de lo subjetivo, me atrevo a decir que el nivel de los relatos roza con frecuencia lo sublime (¿cómo es posible que le costara dios y horrores publicar un relato como “Sucker”? Editores más ciegos que un topo hay a este lado y al otro del charco). Siempre se tacha a los libros de relatos de falta de homogeneidad, de aburrir o desalentar al lector. Este riesgo debería ser mayor en el caso de una compilación. Pero no sé si por mérito del editor, que los ha ordenado cronológicamente e introduce cada historia dando algunas claves o por haber sido atrapado en la tela de araña de McCullers, o por la reiteración de temas y su fórmula dialogada que recuerda al teatro, donde los personajes aún desconociéndose se muestran al lector. No lo sé, pero sentado en la mesa del salón, a la hora intempestiva de la siesta, día tras día, su lectura ha ido avivando mis emociones, “in crescendo”, hasta desbordar los límites de lo emocionalmente tolerable. A esto le llaman “paroxismo”. En mi caso, se traduce en desazón, en un estado de hipersensibilidad, en una nuez de ballesta atravesada en la garganta (esto lo he leído, ¿adivináis dónde...?), cierta aceleración del pulso, cierta inapetencia. Me gustaría poder tener tiempo y formación para digerir cada relato como una vaca, masticarlo, regurgitarlo una y otra vez, extraer así todo su jugo.

Lean estos relatos sin pausa, como una novela. Especialmente aquellos que tratan del desamor, de la infelicidad conyugal, de la soledad, el abandono, el fracaso y la pérdida de la inocencia. Tan solo para experimentar un viaje hacia lo más profundo del alma, hacia ese corazón que es “un animal solitario”.
—Hijo, ¿sabes cómo debería empezar el amor?  
El chico seguía sentado, pequeño, callado, tranquilo. Poco a poco movió la cabeza. El viejo se le acercó más y murmuró: 
—Un árbol. Una roca. Una nube. (enlace al relato completo)

viernes, 3 de febrero de 2017

"EXTRAMUROS" de Jesús Fernández Santos


Extramuros fue publicada por Jesús Fernández Santos (1926-1988) en 1978 y le hizo merecedor del Premio Nacional de Narrativa. No sé hasta qué punto Fernández Santos es leído hoy día. Muchos escritores españoles de su generación han sido prácticamente olvidados, se suele decir que su obra ha envejecido mal o que no encajan en el panorama literario posmoderno, poblado por otro tipo de artefactos.

Hace poco leí un libro de Sergio del Molino (de mi quinta, por cierto), donde se reconocía “viejoven”. Este neologismo se utiliza en plan cachondeo (consultar a Ernesto Sevilla y Joaquín Reyes para saber más), pero también se puede aplicar a lectores (y escritores). Serviría para aquellos que tienen curiosidad por desempolvar el baúl literario de sus padres o abuelos. Un tanto “cansados de ser modernos”, David Foster Wallace, Lydia Davis o Don Delillo no les acaban de gustar. Vamos, que no se pegan por leer (o perpetrar) una literatura ajustada al tiempo en el que viven (¿amoral, procaz, fragmentaria, banal?, cada cual escogerá el adjetivo que prefiera o añadirá otros). Es curioso como en una sociedad que dentro de veinte años, cuando se hayan jubilado los últimos hijos del baby boom, estará constituida en casi una tercera parte por mayores de sesenta años (si no me creéis, consultad las previsiones del INE), el término viejo tenga un sentido peyorativo y a los jóvenes que no les apetece refocilarse en lo “moderno” se les tilde de “viejóvenes”, como si fueran fósiles vivientes.

Resultado de imagen de extramuros el monasterio
Ruinas del convento de Extramuros, en Madrigal de las Altas Torres (Ávila). Foto: http://www.madrigaldelasaltastorres.es/
El caso es que, a riesgo de parecer “viejoven”, estoy rebuscando entre aquellos escritores semienterrados, como decía y hace unos días me metí entre pecho y espalda Extramuros. Que iba con miedo, y de hecho al comenzar me pasó por la cabeza que a lo mejor la tarea se me iba a hacer cuesta arriba (dicho llanamente: que me aburriría a la tercera página). Es una novela, que sin ser histórica, está ambientada en algún momento del s. XVII, en la España de los Austrias. No se dice, pero se intuye por el ambiente de decrepitud y tufillo a imperio en descomposición. Está narrada en primera persona, y aunque Fernández Santos no utiliza un lenguaje arcaizante, tampoco hace un despliegue de vocabulario infinito y rebuscado, si que, supongo que intencionalmente, escoge un tono donde es frecuente la enumeración, los adjetivos mandan y hay rimas por doquier. Cuesta acostumbrarse, pero te va envolviendo y crea, sobre todo eso, crea, una sensación de enclaustramiento. Es increíble, pero con el lenguaje Fernández Santos da corporeidad al ambiente opresivo de un convento de clausura, al tedio de unos días que se suceden iguales que otros, sin mayor novedad que los cambios de luz del paso de las estaciones, a la decadencia de un paisaje y unas gentes que languidecen, estrujadas hasta la última gota por los poderosos y que se aferran a sus supersticiones como tabla de salvación. Con razón en el prólogo de mi edición, Raúl del Pozo insiste en que Fernández Santos completa “una estructura casi catedralicia, con un lenguaje asombroso, con la precisión y la paciencia del cantero”.

Y es que el lenguaje apuntala de tal manera la historia, que si al principio me chocó y provocó cierto extrañamiento, al acabar el libro no me imagino un tono diferente para narrar Extramuros. Que por otro lado es bien simple. Transcurre despacio, con lentitud de oruga, un tanto contemplativa y se dispone de forma cronológica, sin saltos temporales, ni recursos complejos. Es en suma un largo monólogo. Trata de la historia de amor de dos monjas, pues sí, un amor carnal y espiritual a la vez. Estas dos mujeres entregadas la una a la otra, ven como el convento en el que viven agoniza y al verse amenazadas por el cierre, lo que implicaría su separación, deciden fingir un milagro. El milagro de las llagas, que aparecerán, por obra y gracia del cuchillo, en las manos de una de las hermanas. La más decidida y temperamental, no la narradora, que oscila entre los remordimientos y la pasión morbosa por su “hermana”. El ardid resulta al principio, pero atrae sobre el convento la fatalidad y no logra evitar la separación, cuando por una serie de intrigas interviene el Santo Oficio. Magistral, por cierto, la descripción del proceso de destrucción moral con el que nuestro querido tribunal controlaba la ortodoxia en tierras hispánicas. Sin violencias: nada de potro, ni toca, nada de morbosidades: solo el tiempo y una celda aislada haciendo su labor destructora.

Así que he sobrevivido a mi periplo viejoven. En realidad, me he dejado envolver por los sonidos de mi lengua materna y su poder evocador, que es difícil disfrutar con igual intensidad cuando la novela es traducida. No sé si recomendarla, en los ochenta seguro que se leyó bastante, pero hoy está bastante alejada de los parámetros “modernos”. En cualquier caso, una lectura para rebañar, de las que una vez acabada te da por echarle otro vistazo y leer algún pasaje para que no se pase el regusto.  

sábado, 28 de enero de 2017

"Tres cuentos" de Truman Capote


Truman Capote (1924-1984) es un escritor archiconocido, merecedor de todo un biopic made in Hollywood (encarnado por el gran Philip Seymour Hoffman) y él mismo inspirador de dos joyas del séptimo arte, como son Desayuno con diamantes y A sangre fría. Bregó en el periodismo desde muy joven y lo reinventó, creando la novela de no ficción o novela-reportaje. Con estas credenciales, cualquiera piensa que los relatos debieron ser un simple divertimento para Capote, una manera de romper el hielo y curtirse en los rigores del oficio. El relato en ocasiones es visto así, como el preámbulo de la gran novela, una suerte de ejercicio preparatorio. Por eso este librito de apenas cien páginas donde Anagrama ha reunido tres relatos ambientados en su infancia podría pasar desapercibido o ser visto como un título prescindible. Pues no. Estos tres cuentos merecen estar en el Olimpo del género corto y en posición de pole si uno quiere leer a Capote.

El primero, “Un recuerdo navideño”, es de 1956, aunque en la edición figura que fue “renovado” por el propio autor en 1984. Es decir, el mismo año de su muerte, diagnosticado del cáncer de hígado que se lo llevó a la tumba. El hecho de que, mientras apuraba su último cartucho, se preocupará en renovar los derechos legales sobre un simple relato corto (imagino que también lo revisó, de paso), dice bastante del lugar que ocupaba para Capote en el conjunto de su narrativa. El segundo, “Una Navidad”, es el más tardío, ya que figuran dos fechas: 1982 y 1983. El último y probablemente el mejor, “El invitado del día de Acción de Gracias”, es de 1967 y está dedicado a Harper Lee, que en sus biografías pasa por ser su mejor amiga.

A pesar de todo, los tres cuentos tienen mucho en común, además del tema festivo-navideño. El protagonista es un niño de siete años, al que llaman Buddy, que es el propio Truman Capote. El narrador utiliza la primera persona en todo momento, sin interponer ningún tipo de distancia y crea una complicidad que conduce a la empatía y entre los lectores que se implican, como un servidor, al arrebatamiento. Es decir, que durante su lectura te olvidas hasta de que existes y lo vives como si efectivamente tú fueras ese niño. No se queda, sin embargo, en un típico ejercicio de memoria, sino que hay narración. Son relatos con un ritmo pausado, bien resueltos, incluso con cierta moraleja al final y eso deja un saborazo a clásico que refuerza su carácter evocador de la infancia, ¿cómo planteamos un cuento de niños sin moraleja?

Resultado de imagen de a christmas truman capote buddy and sook
Buddy y Sook en la adaptación que se hizo para televisión en los años 60 de "A Christmas memory". (foto: pinterest.com)

Hay una ambientación que te mete de lleno en la historia. Y suceden cosas, muchas cosas. Es un estilo llano, ameno, conversacional, franco y al mismo tiempo profundo. En la línea de mi adorado Paul Auster, es tan perfecto el diseño de estos relatos que un servidor, aspirante a crear artefactos que merezcan la pena leerse, tiene la tentación de memorizarlos. Quizá es por todo su bagaje periodístico, pero Capote sabe como engancharte y resulta difícil escapar a tan intensa fuerza gravitatoria.

El universo de Buddy se reduce a su mejor amiga, la señora Sook, una prima soltera de sesenta y pico años, a la que nadie toma en serio porque habla sola y un perro, Queenie. Buddy vive con unos parientes porque sus padres están separados y en el caso de la madre, parece que se desentiende del pequeño. En el primer relato, su objetivo es hacer tartas para el día de Navidad, que envía por correo. Una de ellas a la propia señora Roosevelt. Se desarrolla en un pueblo de Alabama, azotado por la Gran Depresión. La amistad entre Buddy y Sook, atípica, es casi quijotesca, por su honestidad, pero también por el perfil y la evolución de ambos personajes. Sook representa la bondad, el idealismo y Buddy va descubriendo la cruda realidad de un mundo que para nada es un sitio acogedor. En definitiva, Sook vive anclada en una inocencia que provoca el rechazo del mundo adulto y Buddy comienza a perderla. En el último relato hay un conflicto entre ellos y Buddy aprende su primera gran lección de moral, el verdadero significado de la palabra crueldad, que hasta entonces reducía a los abusos de un matón de su colegio y su opuesto, que es la compasión.

Y aquí una fotografía del pequeño Truman Capote y su adorada Sook (foto: http://souvenirchronicles.blogspot.com.es/2014/05/monroeville-alabama-truman-capote.html)

Me ha gustado que a pesar del contexto que rodea a Buddy, un niño solitario, abandonado por sus padres, en una época de profunda recesión económica, Capote no se recree en lo sórdido, sino que componga un fresco luminoso, casi humorístico, tierno y entrañable. En definitiva, un estupendo tríptico navideño, una lección magistral de escritura y de amor por la vida. Y si queréis hincarle el diente a uno de ellos, aquí va el link. Que aproveche.

domingo, 15 de enero de 2017

"Elegía para un americano" de Siri Hustvedt


Imagen relacionada
Elegía para un americano (The Sorrows of an American en la edición original) es una novela publicada por Siri Hustvedt en 2008. La escritora norteamericana nació en 1955 en Northfield, Minnesota, aunque su familia es de origen noruego. Según Wikipedia actualmente vive en Brooklyn, Nueva York, junto a su marido el también escritor Paul Auster, con quien tiene una hija, la actriz y cantante Sophie Auster.
Se trata de mi primera novela de Hustvedt, a la que he llegado por diversas recomendaciones, bien fundamentadas, de otros blogs. Una obra compleja en la que me he sumergido con facilidad y fue mi última lectura de 2016.
La historia comienza a andar cuando Erik Davidsen, un reputado psicoterapeuta que es el narrador principal y su hermana Inga, mientras ordenan el archivo de su padre que acaba de morir, encuentran un documento acerca de un incidente del que no tenían constancia y sobre el que deciden investigar. De este hecho del pasado envuelto en el misterio se van desligando otras dos tramas, basadas en la vida de los dos hermanos, componiendo una serie de historias cruzadas y encadenando una intriga con otra. La estructura de la novela las va alternando conforme avanza. Así, Erik alquila parte de su vivienda a una joven ilustradora, Miranda y su hija de cinco años Eggy. Comienza a sentirse atraído por ella, cuando descubre que su ex pareja, un artista un tanto perturbado, la acosa tomándole fotografías sin su consentimiento. Inga, por su parte, es la viuda de Max Blastein, un afamado escritor muerto de cáncer con el que tiene una hija en común recién salida de la adolescencia. Aquí aflora la tercera intriga, la de unas cartas que Max dirigió a una amante con la que presuntamente tuvo un hijo y que Inga trata de recuperar.
Como pivote entre estas tres historias, se incluyen en cursiva fragmentos del diario del viejo Lars, que la autora confiesa en una nota al final que son de su propio padre, y de paso se compone la historia generacional de los Davidsen, ¿o es de los Hustvedt? Debe ser cosa de la novela posmoderna de la que tanto he oído hablar.
Resultado de imagen de elegía para un americano
Siri Hustvedt en su residencia de Nueva York (foto: elpais.com)
La estructura y el juego que propone Hustvedt, las tres historias que se alternan y de la que afloran a su vez nuevos personajes y subtramas, da idea del trabajo de preparación que hay detrás de Elegía para un americano. Y de sus altibajos, puesto que en algún momento la novela se desequilibra hacia un lado u otro, incluso la trama del principio, el secreto innombrable del viejo Lars, acaba perdiendo interés y su desenlace es decepcionante. De hecho, la mayoría de historias se resuelven de forma poco verosímil.

En una entrevista que he leído mientras preparaba la reseña, Hustvedt afirma: los auténticos secretos del libro no están en la trama, sino en otro sitio. Esto me ha confirmado una sensación que he tenido al leer Elegía para un americano y es que toda esa parafernalia de tramas, intrigas e historias cruzadas resulta un simple gancho para mantener atento al lector y lo que importa en realidad son un conjunto de temas, entre los que destaca el modo de afrontar el duelo y la pérdida de los seres queridos. También la gestión de un trauma, definido como aquello que nos resistimos a que forme parte de nuestras vidas. Entre ellos el recuerdo del 11 de septiembre y en el caso del diario de Lars, la Guerra del Pacífico. Es un libro que reflexiona sobre la memoria, porque nuestros recuerdos siempre resultan alterados por el presente. Por último, tiene su parte filosófica, sobre los límites del conocimiento de las personas que amamos y del modo en el que experimentamos el mundo. De nuevo, Hustvedt nos dice al respecto que no experimentamos el mundo, sino nuestras expectativas del mundo y que ninguno de nosotros somos quienes creemos ser.  

El libro se explaya en cuestiones relativas al psicoanálisis y la neurociencia, a mi parecer en un tono (es cierto que el narrador es psiquiatra, pero aún así, resulta forzado) demasiado didáctico, como de trabajo académico y no encajan bien en una artefacto literario.
Resultado de imagen de magritte
"Los amantes" de René Magritte (foto: arteallímite.com)
Las experiencias que rodean a los personajes, su pasado que les ha modelado en lo que son, ayudan a crear profundidad. Pero Hustvedt llega a ser tan exhaustiva, tan analítica, que hay momentos en los que noto cierta distancia. Ha sido como asistir a la disección de un cadáver, una lección magistral de anatomía del personaje, pero en definitiva, sobre algo muerto. Me ha dejado una sensación de frialdad, de cierto intelectualismo exagerado. Las neurosis de neoyorkinos pijos, sabelotodos, divorciados, prisioneros de sus traumas, resultan un tanto desquiciantes. Falta humanidad, sobra cálculo y quizá el interés que por momentos despierta la historia no logra afianzarse como es debido y puede incluso que por momentos se derrumbe. Hay pequeñas grietas en la construcción de Erik, que es el narrador principal, que le restan verosimilitud. De hecho, esa sensación de estar ante personas que no parecen reales, aumenta en el caso de su hermana Inga. Aún así, me ha parecido una autora interesante, de la que también tengo en lista Todo cuanto amé, que para la crítica pasa por ser superior a Elegía por un americano.

sábado, 7 de enero de 2017

EL SUPERVIVIENTE

Resultado de imagen de CELDA CENTRO DE DETENCION DICTADURA
Celdas del Pozo de Banfield, que funcionó como centro de detención clandestino durante la dictadura argentina de 1976.

Era poco más de medianoche. Estábamos reunidos en el salón sentados en círculo, con las luces apagadas y hablando en susurros, porque se había decretado el toque de queda. Los militares extendían las alambradas en los cruces de las principales calles, donde se apostaban blandiendo sus ametralladoras y los potentes focos desde las tanquetas ponían al descubierto y lo que es peor, a tiro, a cualquiera que se atreviese a salir durante las horas nocturnas.

Seguíamos pensando en cuál sería nuestro siguiente movimiento cuando de repente, crujieron los goznes de la puerta y hubo muchos gritos y golpes. Nos hicieron subir a un camión, nos cubrieron la cabeza y durante un tiempo indeterminado solo se escucharon nuestros sollozos.

Ahora contemplo mi celda, después de tantos años. Qué decrépita, inofensiva y triste parece. Pero cuando aquella noche me arrojaron dentro, cerrando la puerta con tres vueltas de llave y me tuve que arrastrar a tientas hasta encontrar la cama, sentí que había caído en la fétida boca de un monstruo. Intenté recomponerme, ignorando los gritos de pánico que se filtraban a través de las paredes, cerré los ojos y traté de dormir.

A las pocas horas se encendió una luz y me sacaron en volandas. En el pasillo había una larga fila de personas, la mayoría encapuchadas. Y al final, en una pequeña habitación, varios militares arremangados extraían confesiones a cuchillo.

He accedido a visitar el centro de detención quince años después del golpe militar y explicar mi experiencia a los visitantes, una vez restaurada la democracia. Todos escuchan en silencio, palpan los desconchones, observan con pavor la pesada puerta de hierro, el cerrojo inutilizado, los restos de sangre seca (eso les parece a ellos) en el pavimento. Avanzo por sus pasillos mientras desgrano mi historia, contemplando la misma ruinosa habitación, la misma cama desvencijada, una y otra vez.

En la entrada hay una placa, con muchos nombres y apellidos. Recorro con el dedo la fría lápida de mármol y me detengo en aquellas personas familiares y me invade un terrible deseo de desaparecer a mí también.

Muy pocos podemos dar hoy testimonio. Esta habitación bien podría ser cualquier otra cosa si mi recuerdo no la dotara de significado. Me pregunto por qué mi nombre no está en esa placa. ¿Qué dije o confesé, tras las descargas eléctricas, sumergido en la bañera, con la pesada bota de cuero aplastándome la cara? Siempre temo la pregunta: ¿usted cómo logró sobrevivir? Percibo las miradas cambiantes. El rayo de ironía de unas bocas que pasan del espanto y la lástima a la reprobación o suspicacia. Y lo peor es que no tengo respuesta. Simplemente, se hartaron de matar.

Nunca pude volver a ser el mismo. Allí me quedé, impreso en los muros de la celda, formando parte de la sombra tenebrosa que todavía proyecta la cama, en cada rincón, hecho añicos, diseminado, en cada partícula de mis compañeros consumidos en las zanjas regadas con cal.

"El superviviente" ha sido incluido en el número 21 de la revista "La hoja azul en blanco", que publica el grupo literario Verbo Azul, por gentileza del poeta Juan José Alcolea.


           

jueves, 29 de diciembre de 2016

DESPIDIENDO 2016


Vamos a por lo que será la última entrada del año. En un primer momento pensé en hacer algún tipo de ranking, pero viendo que me iba a costar lo mío, ya que libro que no me gusta, libro que no acabo, pues he decidido traer algunas lecturas de este 2016 que no he reseñado por ser de sobra conocidas o por falta de tiempo (o una combinación de ambas cosas).

Como cada año, he tenido mi ración de clásicos. Lo he acabado por todo lo grande con Henry James y Otra vuelta de tuerca y fantasmas o delirios paranoicos aparte, creo que todo el mundo debería leer y releer La llamada de lo salvaje, de Jack London. Catalogada como “novela juvenil”, siendo mucho más, merece esa etiqueta solo por la capacidad que tiene de revivir ansias lectoras olvidadas, de cuando uno se asomaba a la gran literatura por primera vez. Aparte, me parece una reflexión profunda sobre la supervivencia y la lucha por la vida que ya quisieran muchas “novelas para adultos”.
                                          Resultado de imagen de la llamada de lo salvaje

Adoro el ensayo y la divulgación. El problema, si se puede considerar como tal, es que soy bastante exigente, por una parte y por otra me cuesta pasar por su lectura sin subrayar, tomar notas, hacer un resumen después, contrastar algunas informaciones, etc. La consecuencia de esta actitud es, o bien que el libro se queda a medias si es poco consistente o bien se eterniza su lectura. Bueno, todo este rollo para hablar del fabuloso ensayo de Yuval Noah Harari De animales a dioses, donde se hace un repaso del pasado, presente y futuro de nuestra especie. Un futuro que se presupone poshumano, cuando la inteligencia artificial y la biotecnología permitan superar los límites con los que nos dotó la naturaleza, llegando incluso a hacernos “amortales”. Eso sí, a los que puedan pagarlo. Me parece un libro esencial para mirar las ideologías, los procesos históricos y las religiones con una óptica distinta. Es ameno, fascinante a ratos, pero también riguroso.
                                       Resultado de imagen de de animales a dioses

En el apartado del relato corto o cuentos, acabo el año bien servido. Poco que añadir a lo que se ha dicho sobre Catedral de Raymond Carver, solo que deja un regusto a obra maestra y gusanillo de relectura difícil de igualar. Para este humilde lector, entraría dentro del canon de “cien libros que leer antes de morir”.
                                       Resultado de imagen de catedral carver

No soy de los que menosprecia a los autores españoles, que en la blogosfera los hay. Incluso contra autores que con humildad a uno le parecen incuestionables, como Miguel Delibes. Pues también reciben palos. Pero, ¿quién no aspira a convertirse en perro de presa en estos tiempos? Los mismos que luego se lamentan del “buenismo”. Pues yo me he marcado un Luis Landero, y tengo en lista a autores como Wenceslao Fernández Florez, Gabriel Miró y otro Fernández, Jesús Fernández Santos, que hay que ver cómo escriben. No voy a criticar el esfuerzo que hacen ciertas editoriales por recuperar a escritores olvidados de Centroeuropa o de la Inglaterra victoriana. Pero que haya escritores como los mencionados que solo encuentras en los depósitos (suena mal, ¿a qué sí?) de las bibliotecas o en los mercadillos, clama al cielo. Por supuesto, no es el caso de Landero que vive y goza de fama, aunque Hacienda le quiso meter mano al estar jubilado y tener ingresos por dar charlas y cobrar derechos de autor, que a quién se le ocurre (modo ironía). Menos entusiasmo ha puesto Hacienda, por cierto, con los “futbolistos” y varios ilustres “panameños”. Juegos de la edad tardía merece leerse, el fulgurante debut literario de un cuarentón, por cierto, para que luego se quejen las jóvenes promesas.
                                     Resultado de imagen de juegos de la edad tartdía

Si de literatura contemporánea hablamos y de la que engancha porque cuenta historias creíbles y tiene la virtud de transformar personajes ficticios que aparentemente existen tan solo en el papel en seres dotados de vida propia, por los que el lector se interesa, padece y se compadece por ellos. Si, hablo de esas novelas que acabas y piensas: ¿por qué me da tanta pena que la historia acabe aquí? ¿Qué pasará con Griffin después? Pues me alegro haber conocido y recomiendo por mediación del Blog de la fábula (gracias) a Richard Russo y su El verano mágico en Cape Cod.
                                          Resultado de imagen de richard russo cape cod

Y para acabar con un toque exótico, ya os hablé de Yasunari Kawabata, del que fui reincidente, en parte por vuestras sugerencias y me leí, durante esas madrugadas de octubre, cuando uno trata de acostumbrarse al otoño, su cambio de hora y de rutinas, a sorbitos como si se tratara de un té, La casa de las bellas durmientes. En esa casa misteriosa, el anciano Eguchi disfruta de la compañía de jóvenes vírgenes que han sido narcotizadas, tan solo para poder dormir con ellas. Eguchi rememora su vida pasada, en un sutil ejercicio de erotismo y meditación sobre la belleza, la soledad y el paso del tiempo.
                                        Resultado de imagen de la casa de las bellas durmientes

Una buena manera de acabar el año, sobre todo para no caer en ese abismo que supone siempre mirar atrás, es quedarse con los momentos buenos. Me ciño a las cuestiones literarias y acabo del todo relajado, por haber gastado mis horas de forma tan fructífera. Espero seguir compartiendo desde la llanura y visitando vuestros espacios a vista de pájaro otro año más. Un abrazo de novela para todo el que llegue a esta última línea del 2016. Mis mejores deseos para el nuevo año.

miércoles, 21 de diciembre de 2016

Cerrando el año cervatino: "El impostor" de Enrique J. de Lara

Resultado de imagen de molinos de consuegra
Los molinos de Consuegra con el castillo al fondo (foto: Paco Vargas)

Ya queda muy poco para que acabe este 2016, que ha sido año cervantino y bien aprovechado por mi parte, con una relectura intensa de El Quijote por mediación de “El infierno de Barbusse”, entre otras cosas. Lo he tenido fácil, es cierto, porque vivo en el epicentro de ese paisaje donde Cervantes tuvo a bien ubicar gran parte de su novela y a tiro de piedra tengo la cueva de Montesinos en las Lagunas de Ruidera, los molinos de Consuegra y Campo de Criptana, El Toboso, la venta de Puerto Lápice y la cueva de Medrano en Argamasilla de Alba, lugar donde con mucha probabilidad Cervantes pasó una temporada tras ser detenido por la autoridad competente y allí comenzó a urdir su novela. Lugar, donde un noble perturbado, que se retrató en una de las capillas cerca de altar de la iglesia y se puede apreciar el parecido con el personaje imaginado por Cervantes, pudo inspirar a nuestro manco ilustre.

Resultado de imagen de cueva de medrano
Interior de la cueva de Medrano en Argamasilla de Alba (foto: turismocastillalamancha.es)

Aparte de la lectura y visita a los santos lugares de la tradición cervantina, tuve también mi peculiar aventura un tanto quijotesca. Enrique Javier de Lara, que ya apareció por aquí con Cerezas, contactó conmigo para que leyera una novela suya todavía inédita, muy relacionada con Cervantes. A pesar de que le expliqué mi falta de formación, mi bagaje de lector sin galones, insistió y al final no pude negarme. Solicité, eso sí, la ayuda de un amigo más cualificado para que diera una segunda opinión y así, poder dar a Enrique una valoración con mayor fundamento, en lo posible. Fue una experiencia interesante, tomar contacto con una obra así, en embrión, aunque hay que decir que el manuscrito que nos hizo llegar estaba acabado, casi listo para su publicación. Y por suerte, esta publicación se produjo a los pocos meses.

Resultado de imagen de el impostor enrique javier de lara

El impostor de Enrique Javier de Lara vio la luz en la editorial Carpe Noctem, que incluye en su catálogo a mi paisano Félix Grande. Nada tuve que ver, ojo. Mi opinión, de lector, nada profesional, poco aprovechable, se dio sobre una novela ya perfectamente rematada. Solo quiero pensar que ese gesto pudo darle algo de suerte, superstición mía, claro. Y estoy orgulloso de haber asistido, si no al parto, al menos a esa primera lactancia de una obra por lo demás notable.

El impostor, no confundir con la novela de Javier Cercas sobre el infame Enric Marco (en la época que se destapó el escándalo estaba estudiando al fondo el tema del holocausto, también por extensión los argumentos del negacionismo y la salida a la palestra de este individuo me alteró tanto que no pienso leer la novela de Cercas, renuncio), tiene en la cuestión cervantina su leitmotiv. La acción comienza en Buenos Aires, donde Marcelo Teruggi, un delincuente de poca monta, da por casualidad con unas cartas dirigidas al escritor. Según fabula Enrique J. de Lara, Miguel de Cervantes se hizo pasar por su hermano para poder embarcar hacia América (en realidad, este fue otro de los anhelos frustrados del escritor) y desde allí compuso El Quijote y el resto de su obra, que enviaba puntualmente y en total secreto a la madre patria. El tal Teruggi trata de vender las cartas al mejor postor, pero se mete en un lío de faldas y escapa a España, donde tratará de hacer el negocio de su vida. Menudo enredo, ¿verdad? Con estas premisas Enrique Javier de Lara desarrolla una novela negra al estilo de Andrea Camilleri, con personajes creíbles, totalmente verosímil, bien construida y pensada, donde no hay ni un cabo suelto.

Decididamente, aquello era un bombazo. En mi cabeza comenzó a tomar forma definitiva una idea. Al mismo tiempo, me asaltó cierta ansiedad que ya no dejaría de crecer. No podía perder los documentos de mala manera, en cualquier parte; que los canas me agarraran y me los afanaran, o que luego de una curda, me los dejara en algún boliche para que un espabilado acabara beneficiándose. No, tenía que tomarme el piojo, marchar a España ahora que por allá las cosas estaban bien... Bueno, ya no tan bien, aunque posiblemente mejor que acá. En España seguro que podría completar el estofado; sacar la suficiente plata como para salir de pobre. Además tenía donde agarrarme en caso de necesidad, poseía un contacto, un viejo chabón de curdela, que había dado por el orto a la mitad de Baires y a quien conocí en mis primeros tiempos en la Capital Federal; exactamente, durante un breve periodo que pasé entre rejas. Actualmente, se ganaba la vida con un boliche especializado en pizzas que había montado en Madrid. Mira por donde, muy cerca estaba Alcalá, la ciudad natal del insigne; quién sabe si de un impostor…