"El orden del día" de Éric Vuillard

Un lunes. El infausto lunes y este quizá fue el más infausto de todos. El 20 de febrero de 1933 veinticuatro empresarios alemanes, grandes gerifaltes de la industria y las finanzas, llenaban los bolsillos de Hitler y sus secuaces, confirmando la aquiescencia del gran capital con el nazismo. La fotografía de Gustav Krupp, portada de El orden del día, bien podría ilustrar el resumen de aquella reunión. Un rostro sereno, satisfecho, como si acabara de casar a un hijo. Un día señalado en el itinerario que condujo a la destrucción de Europa. Así empieza la novela de Éric Vuillard, merecedora del Premio Goncourt en 2017. Una ficción que reconstruye hechos documentados. Venderla como novela histórica quizá ayude a situar al lector, pero hay que moverse con cautela. Porque lejos de las extensas epopeyas habituales del género, El orden del día es más bien una fracción, un entreacto, estamos detrás de las bambalinas de la Historia misma y el objetivo de Vuillard no creo que sea ilustrarnos. Tampoco hacer un ensayo ni una crónica periodística. Más bien es una denuncia, sobre aquellos responsables de la debacle que salieron indemnes. Y también una reflexión, un aviso sobre esa historia que nunca (y siempre) se repite.

El nazismo fue derrotado, qué duda cabe y juzgado en Nuremberg. El destino de sus líderes fue el cianuro, una bala, la horca. En algunos afortunados casos, el exilio o la cárcel, incluso la rehabilitación, el grosero transformismo. Sobre las cenizas de la vieja Europa brotó una nueva, la del mercado común y desde entonces reina una relativa paz. Costó caro, millones de personas perecieron, miles de ciudades fueron arrasadas, el pueblo judío europeo resultó prácticamente aniquilado, el telón de acero separó países durante décadas. Sin embargo, los protagonistas de El orden del día se salvaron de la quema. Como el roble que sigue erguido después del incendio. Gustav Krupp abre y cierra esta breve historia, no por casualidad. Parece que la derrota esté siempre en el mismo lado y los ganadores de los procesos históricos son el poder con mayúsculas, el real, el que levanta y mantiene nuestras vidas. Y si quiere, las destruye. Todo con tal de mantener su posición privilegiada.

En apenas 141 páginas Vuillard fabula (¿o reconstruye?) unos hechos impactantes. Su interés no está en la trama: está en las ideas, en lo espeluznante de los hechos, en el estilo y en su prosa bisturí de arrolladora precisión. En alguna crítica he leído el calificativo de “impresionista” y me gusta. Porque El orden del día es una sucesión de fogonazos, que derivan en iluminaciones. Una acertada primera persona, con tono de cronista, nos acerca a los hechos. Es incisivo, sarcástico y al regodearse, al poner el foco en el ridículo, transforma la imagen tópica del nazismo como una máquina eficiente, implacable y arrolladora en una pandilla de desequilibrados y torpes matones a los que se les ofreció la cabeza de Europa en bandeja de plata. ¿Sobre qué materiales, tan volubles se levanta la Historia (ahora sí, con mayúscula)? Los tanques averiados al cruzar la frontera austríaca, los delirios de Göring o la exhibición bufonesca de Ribbentrop para ganar unas horas durante el Anschluss, parecerían anécdotas sobre las que reír por su infinita ridiculez, si no fuéramos conocedores de sus consecuencias.

Mis libros favoritos están en las antípodas de la indiferencia. Son aquellos ante cuya lectura uno exclama: pero ¿qué es esto? Y, o bien echa sapos y culebras (tras reconocer sus virtudes) o queda conmocionado, frente a una ventana en la que no había reparado antes, a través de la cual vislumbra un abismo. El orden del día pertenece a ese selecto grupo.