"Un viejo que leía novelas de amor" de Luis Sepúlveda

Siempre se dice de la selva amazónica que es el pulmón del mundo. Y la farmacia. Un territorio impenetrable, cambiante, cuyo fulgor esmeralda es muy diferente a la llanura donde vegeto. Aquí, solo hay horizonte. Es un paisaje en pausa. Se me hace por tanto difícil concebir un espacio en continua palpitación. Mi tierra parece un decorado, un telón pintado de añil. En la selva, aún cuando la lluvia cae con una densidad que impide ver un metro por delante, la vegetación contiene el aguacero en su cúspide y solo a intervalos se derrama en pequeñas cataratas. Luis Sepúlveda dice “el cielo era una inflada panza de burro colgando amenazante a escasos palmos de las cabezas”, ¿qué tiene que ver con el techo de cristal, casi en contacto con el espacio sidéreo de la llanura? La llanura es tan transparente que apenas guarda algún secreto. Las pedrizas se yerguen a la vista, como cicatrices entre los retales de parcelas, amarillas, ocres, el verde transitorio del cereal o las viñas. Ni siquiera el monte abigarrado, los manojos de tomillo, las escasas encinas de gruesa corteza. No hay donde esconderse. En la selva, bajo el fango, duermen escorpiones y serpientes de varios metros. La lluvia arrastra una cascada de insectos que engullen los peces. Los shuar, mal llamados “jíbaros”, “unos hombres semidesnudos, los rostros pintados con pulpa de achiote y adornos multicolores en las cabezas y los brazos” conocen “el arte de convivir con la selva”. En la llanura, antes de la industrialización, bastaba un lazo, un pozo y agachar las corvas para arañar la costra caliza y hurgar dentro de la tierra. No era poco, desde luego, pero no requería tanta simbiosis. Exigía más bien el cambio, la transformación, para sobrevivir: desbrozar, retirar la piedra, arar, sembrar y recoger la cosecha. Arrinconar el poco bosque y sus alimañas. Levantar una vivienda de tapial y otra, hasta tener un pueblo. 

                           

Imagen de la selva amazónica (foto: tocadacotia.com) y la llanura manchega. 

Antonio José Bolívar Proaño es un viejo que vive en un reducto aislado de la amazonia, un pueblacho llamado “El Idilio”, gobernado por un gordo sudoroso, único representante del estado en aquel paraje selvático. Allí consume su vejez leyendo con ayuda de una lupa, “lentamente, juntado las sílabas, murmurándolas a media voz como si las paladeara”, novelas de amor, de las que le provee cada seis meses el doctor Rubicundo Loachamín. Un pícaro que extrae los dientes podridos a los lugareños valiéndose de una particular anestesia: “ya sé que duele. ¿Y de quién es la culpa? ¿A ver? ¿Mía? Del Gobierno! Métetelo bien en la mollera. El Gobierno tiene la culpa de que tengas los dientes podridos. El Gobierno es culpable de que te duela.” Bolívar tiene amistad con el médico, porque le extrajo las piezas podridas y le dejó una prótesis a buen precio, que lleva envuelta en un pañuelo descolorido, “¿y por qué no los usas, viejo?” “No estaba ni comiendo ni hablando. ¿Para qué gastarlos entonces?”.

El viejo fue joven una vez y con su esposa, Dolores Encarnación del Santísimo Sacramento Estupiñán Otavalo, bajó de la sierra mordiendo el señuelo que el gobierno había dispuesto para poblar zonas remotas de la amazonia, disputadas al Perú. Allí comenzó una estéril lucha con la lluvia, los mosquitos, las fiebres, la crecida incesante del río y las serpientes. Hasta que los shuar, compadecidos, adoptaron a Bolívar, que aprendió de ellos el lenguaje de la selva. Tuvo que volver a la civilización, sin embargo.  Desde su choza el viejo contempla la depredación de los colonos, cazadores furtivos y buscadores de oro, “construyendo la obra maestra del hombre civilizado: el desierto”. Ignorantes de las leyes de la selva, al quebrantarla la vuelven contra ellos. Por eso la aparición de un gringo muerto desata los acontecimientos. Una hembra de tigre se ha cobrado la vida del cazador y vaga con sed de venganza. No tardan en aparecer otros muertos y la autoridad de El Idilio, decide salir a darle caza. ¿Será el último encuentro de Antonio José Bolívar Proaño con el lugar que le permitió dar a la palabra “libertad” un sentido?

Fotograma de la película basada en el libro (foto: fantasmasculturales.wordpress.com.) No sé por qué, imaginaba al viejo Bolívar de otra manera...

"Un viejo que leía novelas de amor" es un alegato ecologista de 137 páginas, con personajes memorables, palpitante, donde también se rinde un pequeño homenaje a esas “palabras hermosas que a veces hacen olvidar la barbarie humana” y que nosotros llamamos literatura. Escrita por Luis Sepúlveda en 1988, recibió el Premio Tigre Juan de Oviedo. Según dice la Wikipedia, ha sido traducida a 60 idiomas, ha vendido 18 millones de libros en todo el mundo y fue adaptada al cine con Richard Dreyfuss como Antonio José Bolívar. Así que poco voy a poder añadir que no se sepa. Ha sido después de su lectura cuando he descubierto que la novela en cuestión era todo un fenómeno, pero nunca es tarde. Primer libro de estas vacaciones.    

Actualización abril de 2020: acabo de conocer la triste de noticia del fallecimiento de Luis Sepúlveda. Vivirá en sus novelas y será bien acogido, seguro, en el cielo de las letras. Sirva esta humilde reseña como tributo a su talento imperecedero. D.E.P.