"A contrapelo" de Joris-Karl Huysmans

Ya va para dos semanas sin poder publicar una entrada, por diversos motivos. He leído más bien poco y seguido los blogs amigos a trancas y barrancas. Y claro, he escrito menos, por eso saco del arsenal de reseñas de emergencia este libro peculiar, que dudaba entre incluir o no en el blog. Al final, quizá por efecto de la fiebre (que se bate en retirada, por fin), comparto con vosotros la lectura de A Contrapelo. 

A Contrapelo narra las andanzas del decadente aristócrata y dandi Jean Floressas des Esseintes, que hastiado del mundo y de chapotear en las aguas del vicio, decide recluirse en una mansión para disfrutar de todo lo que le apasiona y la sociedad en la que vive, utilitarista y vulgar, no es capaz de apreciar o entender. Así, entre neurosis y ataques de pánico, Des Esseintes desgrana sus gustos literarios y artísticos. Las periódicas crisis que sufre el asceta, sus vómitos, desvanecimientos y alucinaciones, separan cada uno de estos tratados estéticos, que incluyen la literatura latina, eclesiástica y profana, la poesía y la pintura, pero también su afición a los perfumes, los muebles y las plantas exóticas. 

El refinamiento y sensibilidad de Des Esseintes, que casi se expone como una enfermedad mental, choca con un mundo dominado por el materialismo y la vulgaridad, por eso el título traducido como A Contrapelo, pero que también podría ser “A contracorriente” (según explica el traductor). Al parecer fue un libro revolucionario en su época, porque rompió con los esquemas de la novela tradicional: no hay intriga, predomina el monólogo interior y hay un único personaje principal, abriendo nuevos caminos en los que profundizaron después autores como Proust y Joyce.

Dos cosas me atrajeron de A contrapelo. La primera es el virtuosismo del autor; su estilo reúne tantos elementos de mérito que sobrepasa mis capacidades; si los he podido valorar como lector, al menos en parte. Y eso a pesar de que el traductor advierte de la dificultad en trasladar al castellano el francés de Huysmans.

La segunda, tiene que ver con la personalidad y pensamiento de su protagonista, Des Esseintes. Aquí me explayaré con gusto, contando algunas de sus peripecias. En esta parte casi pasamos de la reseña al resumen, pero no logro resistirme. Para empezar, su falta de moral. Por ejemplo, cuenta como trató de pervertir a un joven, con la esperanza de convertirlo en un futuro criminal o convenció para que se casara a un amigo suyo, sabedor de que la experiencia sería un fracaso: lo hizo solo para regodearse con el cúmulo de desgracias que podrían padecer.

Des Esseintes in his study, by Arthur Zaidenberg (Against the Grain, New York, Illustrated Editions, 1931). En
un ángulo está la famosa tortuga del esteta.
(Foto: Wikipedia)

Des Esseintes también es un pesimista a lo Schopenhauer, tema expuesto a través de la visión de unos niños que observa pelear a los pies de un árbol. Los débiles son aplastados sin misericordia por los más fuertes. ¿Por qué traer un hijo al mundo? ¿Para qué vivir?

Nuestra protagonista es un esteta, no cabe duda. Llega al punto de transformar a una pobre tortuga para que encaje con la decoración de su casa y así manda engarzarla con piedras preciosas (ojo, nada de diamantes, que representan la vulgaridad de su época, algo más oriental y decadente). Su lectura hará poner el grito en el cielo a los animalistas. Des Esseintes no se conforma con beber un chupito de vez en cuando, sino que diseña el llamado “órgano de boca”, con el cual extrae gotas de diversos licores para componer sinfonías: iba bebiendo una gota aquí y otra allá que le llegaba a producir, en la garganta y el paladar, unas sensaciones análogas a las que la música produce en el oído.

También enumera sus preferencias artísticas (bien mirado, el libro es casi un ensayo o tratado de estética). Uno de mis pasajes favoritos es sin duda la descripción del tema de Salomé, pintado por Gustave Moreau. Las obras cobran vida en la prosa de Huysmans y uno casi se siente decepcionado cuando acude al original. La palabra supera en esta ocasión a la imagen. Odilon Redon, Greuze, Goya e incluso un pequeño cuadro del Greco, completan su colección.

Respecto a sus grabados de Goya, a Des Esseintes le apena el reconocimiento y fama universal del pintor español, tanto que renuncia a enmarcarlos para evitar los comentarios facilones y aprendidos de memoria de una legión de impostados admiradores. Para Des Esseintes, solo unos pocos, gracias a una sensibilidad innata potenciada por el estudio, pueden aprehender el hecho artístico, negando la universalidad de la obra de arte.

El retrato de sus escritores contemporáneos favoritos acaba de completar el universo personal de Des Esseintes, con Baudelaire a la cabeza, a quién tiene dedicado una especie de altar. La música ocupa menos espacio en sus reflexiones, en parte porque asume su escaso conocimiento y en parte porque (se refiere a la música profana) es un arte de promiscuidad por el hecho de que uno no la puede apreciar en su casa a solas, como se lee un libro.

Para no caer en el esnobismo, ni fingir lo que no soy, admito que algún capítulo se me hizo cuesta arriba. En concreto, casi me provoca un corte de digestión la enumeración y valoración de ciertos escritores eclesiásticos, durante páginas y páginas. Sin embargo, tengo que decir y esto lo añado a la reseña que escribí (y he acortado, porque era más bien un resumen) en su día, que disfruté con la profundidad y belleza estética de A contrapelo y fue una gran suerte haber dado con él, de casualidad. Como la casualidad quiso también que al poco tiempo Houellebecq publicara Sumisión, donde el protagonista es a su vez especialista en Huysmans y por supuesto ama A Contrapelo.