"Cuatro por cuatro" de Sara Mesa

Sara Mesa (1976) es licenciada en Ciencias de la Información y Filología Hispánica. Ha ejercido como periodista y pertenece al cuerpo de profesores de Educación Secundaria de Andalucía por la especialidad de Lengua y Literatura. Es una destacada poeta, novelista y autora de relatos cortos. En 2007 publicó su poemario Este jilguero agenda, al que le siguieron dos libros de relatos, No es fácil ser verde (2009, Everest) y La sobriedad del galápago (2008) y dos novelas, Un incendio invisible (2011) y El trepanador de cerebros (2010, Tropo). Sin embargo, fue a raíz de quedar finalista del Premio Herralde con Cuatro por cuatro que la autora dio el gran salto adelante y se empezó a hablar de ella como una de las grandes “promesas” de la narrativa española actual, posición que se ha reforzado y ampliado si cabe tras la publicación de su última novela Cicatriz.

Hechas las presentaciones, confieso que llevaba tiempo detrás de Sara Mesa. Me decidí por Cuatro por cuatro porque me seducía el tema y porque, siendo un punto de inflexión en su carrera, esperaba encontrar los rasgos definitorios de su estilo. Pero, ¿de qué va Cuatro por cuatro? Todo gira en torno a un misterioso internado construido en un paraje aislado de la civilización, el Wybrany college. Fundado como una institución filantrópica donde conviven alumnos becados, de origen humilde y los hijos de las elites, la escuela pasa por ser un centro modélico, pero esconde un terrible secreto. 

Está dividido en dos grandes partes y un breve epílogo. La primera se titula “Nunca más de doscientos”. En ella se retrata el día a día de los internos, desde el punto de vista de dos estudiantes: Celia e Ignacio. Desde la primera página uno siente desasosiego. Es asfixiante. Hay un aura de irrealidad en ese colich: apodos como “El Guía”, la manipulación orwelliana del lenguaje para privarlo de matices o las escasas revelaciones que se hacen del mundo exterior. Yo pensaba mientras leía en un mundo arrasado hasta sus cimientos, material y moralmente, donde los pobres son carnaza para los poderosos y cunde la abyección y la desesperanza.

Portada del libro, publicado en Anagrama. También está en Compactos. 

            

Lo que se cuenta tiene un punto de descarnada depravación. Hay abusos, masoquismo y seres sumisos. No se sabe si los humillados disfrutan o sufren por ello. Todo este edificio de podredumbre moral está construido a partir de indirectas, alusiones y espacios en sombra. Creo que este recurso hace la novela más inquietante, porque uno no sabe si Sara Mesa lo está de verdad contando o es tu propia imaginación la que te lleva al lado oscuro. 

La segunda parte es el "Diario de un profesor sustituto". Se sitúa cronológicamente después de los hechos del primer libro. Está expuesta de una manera más reflexiva y lenta que la parte anterior. Al desasosiego, hay que añadir una sensación de claustrofobia, un aire kafkiano (me refiero a ese universo opresivo, angustioso, casi absurdo), sobre todo al principio. El narrador, en realidad un impostor, es un escritor frustrado, obsesivo, inseguro hasta la autocompasión.

Pronto se van desvelando los misterios sugeridos en páginas anteriores, a los que se añaden otros nuevos, como la desaparición de García Medrano, el profesor al que sustituye Isidro y el lector va completando el perfil de Celia, de Ignacio, del director, va atando cabos y en todos ellos chorrea la inmundicia. Ciertos elementos, como la transformación de Ignacio, son perturbadores. 

El epílogo final lo constituyen los papeles de García Medrano, donde se desvela, de forma fragmentaria, imprecisa y alusiva, el secreto que guarda el Wybrany y el significado de “cuatro por cuatro”. No puedo decir más, tan solo que es la parte que menos me ha gustado. Merecía el lector aclaraciones no tan sutiles, no me parece un colofón digno. Si en cambio el encuentro de Isidro con una ex alumna, que cierra la segunda parte.

Capítulos cortos, mucho punto y aparte, sobre todo al principio. El estilo es preciso. A veces cortante, otras reflexivo. Certero y transparente, pero con momentos que tienden a la introspección y la alegoría. En ocasiones se emborrona para sugerir en lugar de contar y deja zonas en penumbra. Así que no se trata de un estilo rápido, para degustar como un aperitivo, o sí lo es en la superficie, pero en el fondo, requiere elaboración y pide al lector un papel activo. Esa duplicidad, que combina lo lúdico con lo profundo, no debe ser fácil de conseguir. 

Habría que destacar entre todos, el tema de las relaciones de poder: la sumisión y la dominación, el abuso hacia los más débiles, incluso el de la lucha de clases. Creo que el papel que juega el director, al que se denomina con un lacónico “J.” y la transformación de Ignacio, son un buen ejemplo de lo que quiero decir. También el aislamiento de las personas, la falta de afectos, el utilitarismo que nos une a los demás. Las relaciones humanas construidas a partir del egoísmo, la coacción y la violencia. La cobardía del que no denuncia y el castigo sin piedad para el que lo hace y trata de corregir las injusticias. En fin, una visión muy pesimista del mundo, el mal aparece en estado puro y en todas sus formas en esta novela.

Sara Mesa propone un sugerente viaje hacia zonas nada gratas de visitar. Ofrece desasosiego, angustia y misterio; entretenimiento a raudales, pero también reflexión. Es de esos libros que se quedan aleteando durante días una vez acabados y en lugar de desvanecerse su impronta, se fortifica. No es el colich del “Club de los poetas muertos”, desde luego, ni Isidro Bedagarde es Robin Williams; no es un mundo de sueños, sino de pesadillas. ¿Pero a quién no le seduce la cara oscura de la luna?