"9 cuentos" de J.D. Salinger

Esta es la edición de "9 cuentos" que yo he leído.
También está en Alianza Editorial (foto: iberlibro.com)

Jerome David Salinger (1919-2010) es uno de esos escritores que han trascendido lo meramente literario. Su fotografía iracundo, abalanzándose sobre un fotógrafo que trataba de franquear el aislamiento voluntario en el que el escritor estuvo emparedado durante décadas, es icónica. Su obra es breve y lo reducido de su universo permite al lector poder abordarlo y acotarlo en su integridad. Ahora bien, es un lago pequeño Salinger, pero de aguas turbias y profundas. Cuesta escrutar dentro de él. Sus relatos son auténticas piezas emocionales, banales en su superficie. Su prosa es un simple armazón que sirve de continente a emociones, en apariencia invisibles pero que aprietan, casi ahogan al lector sensible. Lo sumen en un estado difícil de definir, de cierto pesimismo, de sentimiento de culpa, de haber hecho o pensado algo moralmente inadmisible. De romper tabúes. De sentirse caminando en el alambre. Me cuesta definir mis sentimientos al respecto.

Llegué a estos 9 cuentos después de leer un relato corto de Salinger en el blog anonyma veneciana (para esto sirven los blogs, entre otras cosas: sugieren, iluminan. Invocan). Están ambientados en los años cuarenta y cincuenta del pasado siglo. El recuerdo de la Segunda Guerra Mundial es palpable en muchos de ellos, un periodo de la historia que Salinger vivió en primera línea de fuego. El autor atravesó todos los círculos del infierno en Europa occidental: desde el desembarco de Normandía, la batalla de las Ardenas y del bosque de Hürtgen hasta la liberación del campo de Dachau. No es extraño que el estrés postraumático sobrevuele sus relatos: un ligero temblor, la idea o el aroma o siquiera el presentimiento del suicidio. Los niños son las únicas figuras luminosas y hasta cierto punto, como se ha dicho, las que conservan su capacidad redentora.

Son relatos que transgreden la idea clásica de principio y final. Empiezan desde la nada, desde un punto que puede parecer arbitrario, como si Salinger simplemente oteara el horizonte de su mente y dijera: aquí. Y una vez acabados, continúan en la mente del lector, bien su resonancia emocional, bien su final sugerido, tan solo invocado pero que no llega a manifestarse, como en “Teddy”. Predominan los diálogos sobre la descripción (excepto en “El período azul de Daumier-Smith”), en apariencia banales, pero muy conseguidos y que introducen, sumergen al lector dentro del relato y sus personajes. En general Salinger es poco cuidadoso con lo “literario”. Estoy acostumbrado a autores que abordan el género del relato desde este minimalismo que margina la forma desde el contenido, así que no sé si en esto Salinger es pionero o sigue una corriente ya explotada por otros antes. En cualquier caso define su estilo (que como todo, tendrá partidarios y detractores). Destacaría también el uso del tiempo y el ritmo, muchas veces marcado por los innumerables cigarrillos que se encienden a intervalos y se consumen como la arena de un reloj.

J.D. Salinger en actitud poco amistosa con la prensa (foto: elmundo.es)

Entre todos los relatos brilla con luz propia “Para Esmé, con amor y sordidez”. Me ha reconfortado investigar después y saber que fue su cuento más célebre, desde el instante mismo de su publicación. Entiendo que en 1950 muchos lectores se sintieran conmovidos por ese encuentro, amoroso y sórdido, entre el soldado que encara el matadero y una incitante adolescente. El relato es tierno, pero raya el tabú. Su segunda parte, la conversación aguardentosa de dos soldados desquiciados por el peso de la guerra, confinados en un ambiente burocrático, casi kafkiano, removería las conciencias de un país que durante seis años afrontó el mayor esfuerzo bélico que se pueda imaginar. Pero en 2015, sigue conmoviendo. Así que la vida, las emociones que palpitaron en los dedos de Salinger siguen confinadas en este relato, como el genio que vive para la eternidad dentro de la lámpara. Y una curiosidad para acabar, la historia del “Hombre que ríe”, un trasunto del Jóker, está basada en un personaje creado por Víctor Hugo. 

Leí El guardián entre el centeno en una época en la que ya quedaban en mi tan solo los rescoldos de la adolescencia. Fue una herida superficial que dejó poca huella. Veremos donde llega la estocada de estos nueve cuentos.