"Mal de escuela" de Daniel Pennac

                      Foto: www.trabalibros.com                              

En Mal de escuela (Literatura RandomHouse, 2008), Daniel Pennac aborda el tema de la educación desde varias perspectivas: la del alumno, la del profesor y la del escritor-ensayista.

La primera, insólita para el que teme toparse con el clásico ensayo pedagógico, es la del propio autor estudiante, en la lejana escuela de los años cincuenta.

Sí, Daniel Pennacchioni asume sin dramatismos que fue un “zoquete” (la palabra original francesa, sin equivalente en nuestra lengua, es cancre, que significa cangrejo). En la contraportada del libro, por si hubiera alguna duda, está su boletín de notas con las observaciones pertinentes: habla todo el tiempo, demasiadas ausencias, no ha hecho nada, podría esforzarse más, le falta base, el tercer trimestre será decisivo.

Pennac desvela su condición de  “mal alumno” sin autocompasión, sin falsa modestia, tampoco es una venganza, ni un ajuste de cuentas con el mundo. Es la anécdota que nos conduce a la gran pregunta: las causas del fracaso escolar. Porque este panorama desolador, en el caso de Pennac, carece de explicación sociológica. Hijo de buena familia (impagable la historia de su tío-abuelo Jules, que raptaba a los niños que trabajaban en la recolección para que regresaran a la escuela), en un hogar estructurado, con hermanos mayores estudiosos y siempre dispuestos a echarle una mano. No hay asidero posible para justificar sus malas notas.

Por eso analiza la soledad del zoquete, el miedo paralizante a no saber hacer, el miedo que se expresa de muy diversas maneras, el dolor de no comprender y sus daños colaterales. ¿Qué culpa tiene el alumno si no comprende algo? ¿Se merece el desprecio, las amenazas con un futuro incierto? ¿De verdad hay que juzgarle? La propia familia tiene su parte. Cuando no confía en las capacidades de su hijo, cuando le quita importancia, pensando que es algo pasajero, lo exime de esforzarse.

La soledad del zoquete (Foto: Globedia)

Ojo, no es un relato oscuro y pesimista. Los capítulos son breves (a veces un sólo párrafo de seis o siete líneas), ágiles y jugosos. Así, la lectura se sucede en pequeñas dosis que se deshacen en la boca. Algunas son divertidas, otras amargas y muchas dan que pensar. También van creando una  sólida simpatía hacia el autor, que se nos figura una persona llana, vitalista y transparente.

El zoquete expresa con fatalismo: nunca lo conseguiré, nunca seré nada en la vida. Y esa negatividad se apodera de sus propias facultades, que seguro son mucho mayores de lo que él cree. La falta total de expectativas y confianza en sí mismo le libera de cualquier esfuerzo. ¿Cómo se salvó Pennac? Pues según afirma, sus padres le llevaron a un internado, donde rompió ese círculo vicioso de mentiras y reproches familiares. Pero sobre todo le salvaron dos cosas: cuatro de sus profesores y el amor.

Todo empezó cuando un profesor de Lengua le eximió de las obligaciones académicas habituales, a cambio de escribir cada semana el capítulo de una novela, sin faltas de ortografía. Esa era la condición, la que sumergió a Pennac en la escritura, en el uso concienzudo del diccionario, la que le devolvió la confianza en sí mismo porque le hizo adquirir un estatus que antes no tenía.

Luego llegó el amor, la chica lista de la clase que se fija en el zoquete, y el nombre de Pennac que por fin suena en los labios de otra persona sin reproches, burlas o amenazas. Esa fuerza ató al protagonista al pupitre, lo encadenó a los libros y le permitió obtener el bachillerato, la licenciatura y el doctorado en letras, convirtiéndose en profesor.

En la segunda parte, Pennac nos habla como profesor de Lengua francesa, que lo fue durante veinticinco años. Es una experiencia enriquecedora, valiosa de leer, en especial si te dedicas a la docencia. No ofrece fórmulas mágicas, sino su valioso ejemplo y trata de mover a la reflexión.

Es sorprendente la defensa de ciertos recursos considerados hoy día anticuados, como el dictado o la memorización de textos literarios. Para Pennac, la memorización tiene que ofrecerse como una reconstrucción del propio texto, el alumno no recita como un loro, el alumno trabaja con el efecto de las palabras y las ideas del autor, lo revive, profundiza y entiende el texto, reconstruye la lógica del lenguaje que expresan esas ideas. Como bien dice, la gramática se aprende estudiando gramática, no hay otra manera.

Discute por supuesto la organización horaria, las seis clases sucesivas de cincuenta y cinco minutos, sin ninguna lógica, como si la escuela fuera el mundo de Alicia en el país de las maravillas. Pero sobre todo insiste en la capital importancia de la figura del profesor y su actitud. El profesor debe estar presente en sus clases, habitarlas plenamente, desplegar su pasión por lo que enseña.

Boletín de notas de Daniel Pennac. 

El tercer punto de vista es el del propio Pennac escritor, retirado de la enseñanza pero que en contacto con la juventud a través de las visitas que hace a los institutos para conocer a sus lectores y no perder la relación con sus antiguos colegas.

En esta parte incluye una interesante reflexión sobre lo que denomina niño-cliente, jóvenes a los que el consumismo ha pervertido desde su nacimiento: sirva como muestra el capítulo 5 de la cuarta parte, donde un grupo de jóvenes descubre cómo la marca se ha apropiado del objeto (un chico es incapaz de llamar zapatillas a sus Nike) y les ha convertido en escaparates andantes.  Hay alusiones también a los problemas sociales de las barriadas, el paro que salta generaciones, la violencia, pero Pennac considera que al hacer extensivo este comportamiento a todos los jóvenes, se marca a una generación privándola de la posibilidad de redención. El niño cliente consume y gasta un dinero que no ha tenido que ganarse. Por eso la escuela puede convertirse en un antídoto, porque es el único lugar donde se le exige un esfuerzo. 

Un toque de atención también para aquellos profesores que se lamentan por sus alumnos eludiendo responsabilidades (el exculpatorio “le falta base” o el  “no me pagan para esto”, “es labor de la familia”, etc.) y creen que 

Enseñar sin dificultades se debe a una representación etérea del alumno. La prudencia pedagógica debería representarnos al zoquete como al alumno más normal: el que justifica plenamente la función del profesor puesto que debemos enseñárselo todo, comenzando por la misma necesidad de aprender. 

Y la bomba final, la palabra prohibida en materia de enseñanza: el amor. Son nuestros alumnos y no es cuestión de simpatía o antipatía: hay que ayudarles. Un amor que Pennac ejemplifica con la bonita metáfora de las golondrinas que caen aturdidas en la habitación al chocar con la ventana y uno sostiene en las manos hasta que, reanimadas, reemprenden el vuelo hacia el sur.

Es una lectura que me ha hecho pensar en mi oficio. En mi responsabilidad como profesor y mi actitud hacia los que aparentemente parecen más torpes, que en realidad necesitan más del profesor que los llamados "alumnos golosina". En  la importancia de una educación (como padre) que excluya el miedo, la mentira y la autocompasión. También en mi juventud nada edificante. No fui exactamente un “zoquete”, tampoco un “Maximilien” pero la adolescencia llegó a mi cuerpo como una tormenta perfecta y estuve a punto de abandonar la escuela. Fueron muchos los años vagando sin rumbo, yo no me atrevería a publicar mis boletines de notas. El libro de escolaridad del instituto, con mi fotografía desafiante rapado al cero, es mi criptonita, quizá porque nunca me he repuesto del todo. Esto me hace reflexionar también sobre otra faceta de la novela de Pennac, aparte de su leitmotiv: creo que el autor busca su definitiva redención, ante sí mismo y ante los que le conocieron.

En cualquier caso, el ingrediente autobiográfico es una parte esencial de su relato, que le aleja de cualquier academicismo y consigue la confianza del lector, al menos la mía. Así, después de leerlo, aunque no pude subrayarlo para volver sobre ciertos pasajes que me impactaron, porque lo cogí prestado de la biblioteca, sigue mi charla con Pennac. Él me cuenta sus tribulaciones de cancre y yo le relato mi destructiva adolescencia. Puede que a mí me salvaran también algunos de mis profesores, aunque más bien convirtiendo el suspenso en un dadivoso cinco. Entre las tablas que evitaron que me ahogara, aunque tragué mucha agua, destacaría como hace Pennac, la lectura. 

Y hasta el día de hoy lo sigue haciendo.