"La vida negociable" de Luis Landero

                                           

Leer La vida negociable de Luis Landero ha sido como quedar con ese viejo amigo del que nos sabemos todas sus historias, pero con el que, en cualquier caso, estamos a gusto. La sensación de familiaridad acude enseguida tras las primeras páginas. No es que ya lo haya contado —o quizá sí—, es también el recuerdo de la narración oral. Yo lo comparo con un embrujo: caes en una especie de sopor y la mente reconstruye, como si el narrador en lugar de hablar pintara y las palabras se fueran llenando de corporeidad. Así transcurren las páginas con Landero, raudas, se deshacen entre los dedos. Te dices, esto ya lo he leído, aquí me recuerda a El guitarrista o a Juegos de la edad tardía, pero sigues. Imagino que Landero tiene sus temas, sus obsesiones y por mucho disfraz de argumento, trama, giros fatales y demás que le quiera poner, afloran.

La historia está narrada en primera persona, en un tono de confesión o testimonial. Buena lombriz para cebar el anzuelo. Ese gusto por la historia personal, por narrar el drama ante un público, es antiguo de narices. Creo que Ulises ya lo practicó en la Odisea, para amenizar la cena al rey de los feacios, antes de regresar a su querida Ítaca. En nuestra era posmoderna, la telebasura cogió el relevo, con personas de la calle (¿o actores?) que se sientan en el diván del plato y enumeran sus desgracias. Luego el show añade o intensifica el morbo, pedida de matrimonio o perdón de los hijos, según toque.

Pues en la novela el que habla es Hugo Bayo, peluquero de profesión. La historia comienza en uno de esos momentos decisivos que cambian la vida de uno. Ese tema es recurrente en La vida negociable. Las encrucijadas, tantas vidas son posibles o eso parece. Porque Landero las enfrenta, en una particular antítesis, al destino: un cruel tirón de correa que devuelve, una y otra vez, a Hugo Bayo a su lugar y ocupación, que es la de barbero. ¿En qué quedamos? ¿Todo cambia en segundos, hay instantes que decantan nuestra vida hacia un lado u otro? ¿O estamos predestinados, por nuestros genes, por nuestro temperamento, por nuestras inclinaciones o por fuerzas desconocidas a ser lo que somos?

La historia de Hugo Bayo pasa por varias fases, donde flota cierto aire de parodia de otros géneros, por ejemplo el de la novela de detectives al final. Hay varios episodios brillantes. Entre ellos, me quedo con las peripecias del personaje durante el servicio militar, que incluyen escenas de un erotismo insólito. Tampoco quiero destripar mucho, solo decir que la historia tiene sus bajones, sus momentos tedio, sobre todo cuando Hugo entra en una deriva obsesiva y se pone a enumerar proyectos ridículos, poco creíbles, que ocupan páginas. Landero ridiculiza un tanto al protagonista, que desde luego no es un héroe y aunque podría pasar por novela de iniciación, porque asistimos al periplo vital de un personaje, desde su adolescencia hasta bien entrada la edad adulta, no parece que madure en ningún momento.

Los que escriben reseñas de forma profesional y saben de lo que hablan mencionan en esta novela una especie de cruce entre Cervantes y Quevedo, si esto es posible. Hay un toque cervantino, es verdad, especialmente en la relación tipo Quijote-Sancho que establece Hugo con su maestro barbero o por qué no, con la propia Leo. También es clara la alusión a la novela picaresca y el tono de caricatura de la mayoría de personajes. Me gusta que Landero escoja la tradición de nuestro Siglo de Oro como sustrato, aunque por mi ignorancia tan solo sea capaz de reconocer los mimbres. Y creo que por ahí engancha al lector, con su lenguaje pulcro y su argumento que no es sino destilación de muchos siglos de literatura en castellano. Espero no haberme pasado con esto.

Para acabar, os recomiendo esta entrevista que hizo una compañero bloguera (Marisa, de books and companies) a Landero, donde, no sé si por verse lejos de foros oficiales o porque es así de accesible, se explaya a gusto.