ESCRITOR CANÍBAL

Eres un caníbal. Lo estás pensando, antes de darle al botón de imprimir. Pero a ti la carne humana te repite. Mientras escribes todo va muy bien, escupes los huesecillos al masticar y ni siquiera te molestas en sacarte las hebras de entre los dientes. Todo va para el puchero, que borbotea bajo el fuego creador y huele a guiso montañés. Te vas sirviendo cucharadas y llenas los folios, la hoja infinita del procesador de texto. El problema viene cuando acabas, es un reflujo de conciencia, una acidez que provoca el sentimiento de culpabilidad.

¿Te digo una alternativa? Puedes roer tu propia carne, como el que se muerde las uñas o se retira la piel muerta de los labios con los dientes. Incluso la cecina que viene en la prensa del día tiene sustancia, sabe un poco a sangre, pero alimenta. Y se digiere bien, a base de olvido. Pero nada, siempre te quedas con hambre, en el vertedero de tu vida solo hay cáscaras y con echar mano de otros encuentras filetes.

Apagas la impresora. Vuelves otra vez al principio, tratando de engañarte. Veamos, capítulo primero... Pero es inútil, enseguida se levanta un muerto del hoyo. Te preguntas si el paso del tiempo borra las marcas de los huesos, porque no es posible crear de la nada. Incluso la vida surgió de un aminoácido, de un fragmento de roca ardiente que se estrelló en lo que era el infierno y después de cien millones de años se llenó de bacterias, protozoos, anfibios, reptiles, mamíferos y primates que inventaron la navaja. Pero robar así, cebarte con los huesos de las personas que viven contigo…

Con la excusa de aquel quiste vibrando en tus cuerdas vocales ya casi no hablas, pareces una estatua de sal entre tus semejantes. Solo registras y luego, al ponerte a escribir, la carne pasa por la el molinillo y sale hecha salchichas.

Capítulo segundo: robado. ¿Qué cara pondrán cuando lo lean, si algún día ve la luz? Es pensarlo y aparecen los retortijones, porque si alguien hace el esfuerzo de leerlo serán ellos: lo abrirán por la página quince, capítulo dos y se verán allí, despiezados: el muslo, las alas, la piel del cuello colgando como un pollo de polígono en la cinta transportadora. Así que guardas y cierras. A la carpeta.

El mes que viene puedes leerlo otra vez. Podar los tallos y dejarle tan solo una yema de ficción. Pero es que sin carne, este guiso no alimenta, te dices. No es más que polvo. Los que no han vivido, son espectros. Lo revisaré más tarde, te vuelves a decir. Y yo te digo: tritura esa carne hasta dejarla sin grumos, pasa la mezcla por el pasapurés. Recoge los casquillos. Borra las huellas. Cambia de nombre, sí, eso estaría bien. Elige un seudónimo. Un heterónimo. O hazte vegano, sustituye el huevo por la harina de garbanzos y la ternera por el tofu.

El capítulo tercero, ese no hay quien lo salve. Huele a matadero. A la incineradora con él.

¿Pero a quién le puede interesar? Los que lo han vivido ya lo conocen y además no fue tal y como tú lo cuentas. Nadie siente un estremecimiento ante el amor, ni es consciente de la propia existencia. La vida pasa desapercibida, inaprensible, solo la proximidad de la muerte le otorga algo de luz. O, eso lo admito, cazadores furtivos que al sentarse a escribir tratan de atrapar su esencia, pompas de jabón que explotan al tocarlas y estallan acuosas sobre el papel. Allí algo queda, las migajas de un festín caníbal.  

Repito, ¿pero a quién? A alguien que quiera vivir cien veces, me respondes. Que quiera experimentar la muerte, o el pavor, el éxtasis. Estrangular las horas para que no hablen, tapar la conciencia o incendiarla con páginas y páginas de vidas escritas por otros, robadas, mordidas, falsamente inventadas. Ya. Por impostores como tú, bisoños o por eminencias con la frente arrugada, todo cerebro, genios creadores. Tú solo desbastas, apenas enseñas la veta. Si por lo menos descubrieras lo que hay debajo, ese río de pasiones que los escritores de primera hacen aflorar como un geiser.

Casi te convenzo, ¿a qué si? Ahora no quieres revisar esa novela una vez más, tirar de los muchos hilos que has dejado colgando. ¿No pasa de las cincuenta páginas? Eso es porque está escurrida. Rellena de lana robada, de casquería donde aún palpita la sangre. Pero tampoco quieres borrarla, eso no. Das algún valor al tiempo, irrecuperable, que has pasado convertido en un cuatro, haciendo cosquillas a un caparazón de plástico hecho en China, notando como tu culo se hunde en la silla y crece como masa panadera fermentando. La verdad es que dentro de esa carpeta es inofensivo, está en cuarentena. No avergonzarás a nadie, ni nadie querrá matarte. No obligarás a algún lector mercenario a emborronar un informe con un pulgar hacia arriba o con mayor probabilidad, apuntando a las fauces de la destructora de papel. En el fondo, ahorras energía al mundo y a ti mismo. Definitivamente, la carne humana repite.